
«Z
ig

gy
 S

ta
rd

us
t n

’es
t p

as
 m

or
t»

Parcours
Deborah Levy est née à Johannesburg en 
1959. Son père, activiste politique engagé 
contre l’apartheid, est emprisonné durant 
quelques années. En 1968, la famille 
s’installe en Angleterre. Après ses études 
au Dartington College of Arts, Deborah 
Levy écrit des pièces de théâtre pour 
la Royal Shakespeare Company. Son 
premier roman paraît en 1989, mais son 
œuvre reste relativement confidentielle 
jusqu’en 2011, quand le roman Sous 
l’eau est sélectionné pour le Man Booker 
Prize. C’est de nouveau le cas de Hot 
Milk, qui sort en 2016. Véritable référence 
de l’autofiction contemporaine, sa trilogie 
autobiographique – qui sera bientôt 
gratifiée d’un quatrième tome – s’est 
vendue à plus de 100 000 exemplaires 
en France. Hot Milk vient d’être adapté 
au cinéma avec Emma Mackey et Vicky 
Krieps dans les rôles principaux.

D e Deborah Levy, on croit savoir 
beaucoup de choses, couchées 
dans les pages galvanisantes 
de son «autobiographie en 
mouvement», trois tomes suc-

cessivement parus en français en 2020 et 
2021. Des ouvrages profonds et accessibles, 
qui transforment les épreuves de la vie 
quotidienne en sujets de réflexion philoso-
phique. L’héritage de son père, militant poli-
tique; la cabane au fond d’un jardin où elle a 
l’habitude d’écrire; un divorce douloureux; 
ses difficultés matérielles – Ce que je ne veux 
pas savoir, Le Coût de la vie et Etat des lieux 
lui ont valu un Femina et l’adoration des lec-
teurs francophones.

De Deborah Levy, on a toujours quelque 
chose à apprendre. Le 29 mai, elle sera l’hôte 
de la Société de lecture, à Genève, pour pré-
senter Hot Milk (Ed. du Sous- Sol), un roman 
lumineux, initialement paru en 2016, tra-
duit en français par Céline Leroy, et qui suit 
une fille, Sofia, mise au service de la mala-
die et de la personnalité de sa mère Rose. 
En attendant de rencontrer ses lecteurs 
suisses, Deborah Levy nous a ouvert les 
portes de son monde intérieur – des souve-
nirs et des lectures qui ont forgé la singula-
rité de son regard, la force de son caractère 
et l’originalité de son œuvre.

«Le Magicien d’Oz»
«J’ai un souvenir très précis où je lis 

Le Magicien d’Oz dans le jardin de notre 
maison de Johannesburg, allongée dans 
l’herbe haute, sous un pêcher dont les fruits 
tombent régulièrement autour de moi. Ce 
n’est pas le premier livre que j’ai lu mais 
c’est celui de mon enfance qui m’a le plus 
marqué. Ses personnages m’apparaissent 
souvent au détour de la vie. Les deux sor-
cières, l’épouvantail… Mais le magicien en 
particulier. Je crois qu’on rencontre régu-
lièrement son alter ego – à savoir un homme 
qui se présente sous un jour fort, charisma-
tique ou menaçant, mais qui se révèle au 
final être un charlatan.

Et puis, bien sûr, je pense à Dorothy 
chaque fois que je vois des chaussures 
rouges. Cette fille, son chien et cette tem-
pête qui vient tout balayer dans cet endroit 
intriguant qui s’appelait le Kansas aux Etats-
Unis… C’était très exotique pour moi: je suis 
née en Afrique du Sud, où j’ai grandi jusqu’à 

ce que mes parents s’exilent à Londres en 
1968. Pour rentrer chez elle, Dorothy n’avait 
qu’à claquer trois fois des talons en pronon-
çant la formule magique: «On n’est jamais 
mieux que chez soi!» Aujourd’hui, si on 
l’imitait, ce chez-soi serait-il un lieu sûr? 
Est-ce l’endroit que l’on voudrait fuir ou 
celui qu’on cherche à rejoindre?»

Les piscines victoriennes
«Je ne peux pas parler de mes influences 

sans nommer les piscines victoriennes de 
Londres. Quand je suis arrivée en Angleterre 
à 9 ans, je savais nager, contrairement à mes 
camarades de classe. Les cours de natation 
avaient lieu dans ces piscines très froides. 
Tout le monde tremblait dans les courants 
d’air. J’étais vraiment surprise par ces 
enfants, très sympathiques au demeurant, 
qui n’osaient pas mettre la tête sous l’eau.

Et puis, ils buvaient tous du thé. Moi, 
j’avais grandi sans thé, sans télé: je ne pou-
vais pas participer aux discussions sur les 
programmes qu’ils avaient regardés la veille. 
Je n’avais pas entendu parler des Beatles non 
plus. A la piscine, pour se donner du cou-
rage, ils chantaient «We all live in a yellow 
submarine». Ça m’étonnait qu’ils parlent de 
sous-marin alors qu’ils ne savaient même pas 
mettre la tête sous l’eau! L’auraient-ils fait si 
on avait remplacé l’eau par du thé…? Je me 
souviens de ces détails avec précision, parce 
qu’à l’époque je débarquais dans un pays, une 
culture qu’il me fallait apprivoiser – je me sen-
tais différente, sauf à la piscine, où je me sen-
tais forte parce que je savais nager sous l’eau.»

La littérature française
«Je devais avoir 14 ans quand j’ai plongé 

dans la littérature française, en dévorant 
Colette. Je vivais dans une maisonnette de 
la banlieue ouvrière de Londres, je passais 
mes après-midi à regarder la pluie tomber 
par la fenêtre. Mais quand j’ouvrais Colette, 
je me téléportais en Bourgogne ou dans les 
vents chauds du sud de la France. Ensuite, 
j’ai découvert Flaubert, puis Marguerite 
Duras et Jean  Genet, qui m’a donné envie 
d’écrire pour le théâtre. Quelques années 
plus tard, j’embarquais dans la poésie: Bau-
delaire et Apollinaire.

Avec la littérature française, j’ai appris 
qu’une phrase pouvait être à la fois claire, 

limpide et poétique. La pensée existentia-
liste découverte à l’adolescence ne m’a plus 
quittée: Quel est le but de la vie? Que dois-je 
faire de la mienne? Comment négocie-t-on 
avec les expériences qui nous arrivent?

Dans le premier volume de ma trilogie 
autobiographique, Ce que je ne veux pas 
savoir, je me mets en scène occupée à lire 
ces philosophes branchés qui débattent en 
traînant sur les terrasses de la rive gauche 
parisienne. Mais quand je lève le nez de 
mon livre, je suis toujours dans ma banlieue 
anglaise et je me dis: «Comment devenir 
existentialiste moi-même s’il n’y a aucun 
café où boire un expresso dans l’endroit où 
je vis?»

David Bowie
«Comme pour beaucoup de gens de ma 

génération, David  Bowie a été une grande 
influence depuis son entrée explosive en 
scène au début des années 1970. C’est un 
souvenir qui est indéfectiblement lié à 
l’émission télévisée Top of the Pops, que je ne 
manquais pour rien au monde. Je montais le 
volume à fond; mes parents venaient le bais-
ser. Cette scène s’est sûrement répétée dans 
tous les foyers du pays.

En entendant Starman pour la première 
fois, j’ai compris que Bowie avait ouvert une 
brèche où nos imaginations allaient pouvoir 
s’engouffrer. On voulait se libérer de cette 
Angleterre grise, tellement binaire. Et voilà 
que débarque cet astre, prêt à jaillir de son 
vaisseau: «If we can sparkle, he may land 
tonight». Il nous invitait à danser, à profi-
ter de la vie. Il était connecté au Zeitgeist: il 
comprenait ce que la jeunesse avait besoin 
d’entendre et le retranscrivait en musique. 
Comme les écrivains, il savait se glisser dans 
la peau des personnages qu’il inventait. Il 
nous a ouvert l’esprit, il nous a appris à nous 
habiller, à nous maquiller, à nous réinventer 
différemment. Aujourd’hui, David Bowie 
n’est plus là, mais Ziggy Stardust n’est pas 
mort: il vit dans mon imagination.»

James Baldwin
«J’ai découvert les essais de Baldwin 

pendant mes études au Dartington College 
of Arts. Depuis, j’y reviens régulièrement. 
Sa pensée est si profonde que j’y découvre 
toujours quelque chose de nouveau, 

Salomé Kiner
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une stimulation qui m’avait jusqu’alors 
échappé, ou qui résonne différemment à ce 
moment-là. Une citation m’intéresse par-
ticulièrement: «J’imagine qu’une des rai-
sons pour lesquelles les gens s’accrochent 
à leurs haines avec tellement d’obstination 
est qu’ils sentent qu’une fois la haine par-
tie, ils devront affronter leurs souffrances.» 
Cette phrase m’a aidée à écrire le person-
nage de la mère dans Hot Milk. Elle ne sait 
pas déchiffrer les messages que son corps 
lui envoie parce qu’elle refuse les origines 
de sa douleur. Elle s’accroche à sa maladie 
car la guérison l’obligerait à affronter sa 
souffrance psychologique.

Je suis une relectrice. Quand on 
découvre un texte, on rate beaucoup de 
choses. Tant mieux! Par contre, si je ne suis 
pas immédiatement captivée, séduite ou 
emportée, j’abandonne sans aucun scru-
pule.»

Leonora Carrington
«Le surréalisme m’a permis d’appro-

fondir ma vision du monde. Leonora Car-
rington en particulier. Son œuvre peinte est 
férocement originale et inspirante. Elle a 
créé un langage visuel qui est à la fois mysté-
rieux et très ancré dans la quotidienneté des 
choses. Meret Oppenheim me fait le même 
effet. Elles m’ont appris à voir la poésie dans 
les objets de tous les jours.

De Leonora Carrington, j’aime aussi 
l’histoire personnelle. Pour devenir l’ar-
tiste qu’elle voulait être, il lui a fallu couper 
les ponts avec ses origines bourgeoises – 
elle venait d’une famille de riches indus-
triels textiles. Elle avait un chauffeur qui 
la déposait à l’école d’art où elle étudiait. 
Ensuite, elle a tout simplement pris le 
large. Elle a vécu une très longue relation 
amoureuse avec Max Ernst. En arrivant au 
Mexique, où elle passera une grande partie 
de sa vie, elle a développé cet univers très 
personnel fait d’animaux, de créatures, de 
formes occultes.

Le grand voyage de sa vie l’a amenée à 
traverser l’aristocratie anglaise du début 
du XXe siècle, la France des surréalistes et 
l’Amérique latine qu’elle a élue. Elle est dans 
un processus de métamorphose perma-
nente, et la transformation est une question 
qui m’occupe énormément.»

Colette King
«Colette King était responsable du 

département théâtral au Dartington 
College of Arts. Je m’étais énormément pré-
parée pour passer le concours d’admission. 
Mais Colette ne voulait rien de prémédité. 
Elle m’a proposé d’aller faire un tour dans 
le parc. Elle m’a longuement interrogée sur 
mes lectures, mes intérêts, mes préoccu-
pations. Elle me posait des questions qu’on 
ne posait pas à une jeune femme de 18 ans. 
A l’époque, personne ne s’intéressait aux 
jeunes gens, on se sentait très incompris. 

J’ai été admise et Colette King et moi 
sommes restées amies jusqu’à sa mort. Ses 
yeux bleus perçants ne mentaient jamais. 
Si vous l’ennuyiez, elle ne vous écoutait 
tout simplement pas. Je lui rendais souvent 
visite, je lui lisais des pages de mes manus-
crits. C’était une critique sévère, mais 
j’étais là pour ça. Elle cuisinait une soupe 
à l’oignon immangeable, il ne fallait pas le 
lui dire: «Mmmh, quelle soupe délicieuse, 
Colette!» Elle m’a appris ce qu’est la pré-
sence scénique. Et l’importance de ce qui 
n’est pas écrit. Les silences, par exemple.» ■

Rencontre (en anglais) le mercredi 
29 mai à 19h à la Société de lecture,  
à Genève. Societe-de-lecture.ch

Deborah Levy vient présenter à Genève «Hot Milk», un roman 
lumineux mettant en scène une mère souffrante et sa fille.  
La sensibilité de l’écrivaine britannique doit beaucoup, dit-elle,  
à David Bowie, au «Magicien d’Oz», ou encore à James Baldwin

(Denis Kormann pour Le Temps)
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