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Le français,  
langue vibrante
C’était le 26 juillet, à 19h05. Un courriel 
de gens très fâchés est arrivé dans ma 
boîte mail. Je ne l’ai lu que le lendemain. 
Le 26 juillet, c’était le jour de la cérémonie 
d’ouverture des Jeux olympiques. J’étais ce 
soir-là devant ma télévision et pas devant 
mon ordinateur. J’étais donc encore dans 
l’émotion des mots d’amour de Céline Dion 
quand j’ai lu le message de colère d’une 
quarantaine d’associations de défense de la 
langue française, bouillant de rage contre «les 
organisateurs des JO et France Télévisions», 
coupables de trop souvent préférer l’anglais 
au français. Le ton, outré, donnait au mot 
«défense» un sens si militaire, si guerrier, 
que le combat en lui-même semblait bien 
plus important que la cause. Pauvre langue 
française, se disait-on, réduite à ce statut de 
victime en permanence bafouée, brutalisée 
par des hordes forcément barbares…
Quel soulagement donc que de parcourir le 
Dictionnaire des erreurs… qui sont entrées 
dans nos dictionnaires, qui paraît ces jours-ci. 
Muriel Gilbert, correctrice au journal Le 
Monde et chroniqueuse sur RTL, s’adresse 
avec une bonne humeur contagieuse aux 
«amis des mots». Elle rappelle, en préambule, 
qu’à l’inverse des langues mortes, toute 
langue vivante change et évolue. Et que 
les auteurs de ces évolutions en sont… les 
locutrices et les locuteurs de tous les âges 
(de Fribourg à Dakar, de Trois-Pistoles à 
Marseille) et non pas les académies ou les 
dictionnaires. Dans un mouvement perpétuel 
et improvisé, la langue se présente ainsi, 
siècle après siècle, comme la plus grande et 
la plus étonnante des œuvres collectives. 
Quelles que soient les règles, c’est l’usage qui 
gagne à la fin.
Muriel Gilbert a comme marotte de 
collectionner les erreurs qui sont devenues 
des règles (avant que l’usage ne les change 
à nouveau). Son dictionnaire est une mine 
d’informations où l’on musarde gaiement. 
Pourquoi le verbe aller a-t-il une conjugaison 
si irrégulière? Pourquoi le vendeur de viande 
s’appelle-t-il un boucher? Pourquoi dit-on 
cauchemarder alors que cauchemar ne prend 
pas de d à la fin? Et barbarisme qui veut dire 
erreur grossière? «Un barbarisme que tout 
le monde utilise… c’est un barbarisme qui a 
réussi», glisse la correctrice dans un sourire. 
Comme «solutionner» qui n’existe pour le 
moment qu’en pointillé dans les dictionnaires 
(avec la mention «usage critiqué») alors que 
tout le monde l’utilise. D’ici quelques années, 
il ne fera plus tiquer personne. Même les plus 
furibardes des associations de défense de la 
langue française. ■

L auréat du Grand Prix de littérature 
américaine 2020 en France pour 
son premier roman Ohio, Stephen 
Markley avait marqué les esprits 
avec une fresque politico-sociale 

magistrale sur une Amérique gouvernée par 
la peur et rongée par les divisions, empêtrée 
dans une lutte sans fin contre le terrorisme. 
Avec une myriade de personnages, et en bras-
sant de nombreux thèmes, l’écrivain impres-
sionnait déjà par sa maturité romanesque. 
Que dire du Déluge, son deuxième livre, plus 
de 1000 pages et fruit de dix ans de travail? 
Monumental et exceptionnel, tant ce grand 
roman sur le dérèglement climatique et sur ce 
que l’on est prêt à sacrifier pour sauver l’hu-
manité est ambitieux.

Il mélange littérature, journalisme, 
politique, sciences, géopolitique, nouvelles 
technologies (IA et réalité virtuelle), éco-
nomie et finances. Bien qu’influencé par Le 
Fléau de Stephen King et Méridien de sang de 
Cormac McCarthy, point de genre postapo-
calyptique ici ni d’imaginaire dystopique ou 
de science-fiction. Le Déluge, dont l’intrigue 
se déploie de 2013 à 2040, subjugue par son 
hyperréalisme, sa crédibilité, sa plausibilité 
et son ancrage dans nos sociétés actuelles. 
Omniprésent dès le début et montant gra-
duellement en puissance à chaque décennie, 
c’est bien le réchauffement climatique qui 
est le personnage central du roman. L’auteur 
décrit son évolution de façon très factuelle et 
extrêmement bien documentée, sans catas-
trophisme ni horreur, dans une veine jour-
nalistique.

Polyphonie  
pour un monde 
qui se noie
L’Américain Stephen Markley donne avec  
«Le Déluge» un roman choral et pétri de réalisme 
sur ce que le dérèglement climatique fera de nous. 
Monumental et exceptionnel

Jean-François Schwab

Les Etats-Unis et la planète entière 
subissent des conditions météorologiques 
toujours plus violentes: supertyphons avec des 
vents de 300 km/h, mégafeux de forêts à l’image 
de El Domino ravageant la moitié nord de Los 
Angeles, inondations gigantesques comme la 
grande crue de l’est (la capitale Washington 
D.C, dévastée, sera déplacée à Cleveland) et des 
températures qui disjonctent (20 degrés en 
février, 50 en été et encore 30-40 en automne). 
Les bilans humains des catastrophes natu-
relles sont énormes.

Deux femmes à la Maison-Blanche
Stephen Markley soigne également le 

décor politique. Après les années Obama-Tru-
mp-Biden, deux femmes accèdent à la Mai-
son-Blanche, une démocrate en 2024, une 
républicaine en 2028, et retour d’un démo-
crate, liberticide, en 2032. L’année 2036 voit 
l’ascension d’un pasteur ultra-conservateur 
et évangéliste, mais forcé à céder sa place à 
son vice-président sur le ticket républicain. 
Chaque gouvernement se montre frileux voire 
apathique dans sa lutte contre le réchauffe-
ment climatique, rares sont les consensus sur 
le sujet et la classe politique se déchire, tiraillée 
à la fois entre ses extrémismes et les différents 
lobbyistes, pétroliers ou écologistes.

Deux lois climatiques et sécuritaires 
– décrites en détail, âprement négociées et 
débattues, médiatisées – sont aussi comme 
deux héroïnes du roman. Elles instaurent un 
ensemble de nouveaux impôts et des taxes cli-
matiques, appelé le «collier électrique», mais 
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Les rues de Manille 
inondées par le typhon 
«Gaemi», en juillet dernier. 
(Jam Sta Rosa/AFP)

annuelle du terrible bombardement qui 
détruisit sa ville, le 9 août 1945. Officiel-
lement, la décision n’avait rien de poli-
tique. Prudent, le maire s’est retranché 
derrière un motif d’ordre public. La 
présence d’un représentant de l’Etat 
hébreu risquerait fort d’attirer une 
vague de protestations peu compatibles 
avec le message de paix communiqué 
par la cérémonie.

En réalité, le drame de Gaza sus-
cite depuis de nombreux mois la colère 
des pacifistes japonais, et notamment 
celle des hibakusha, ces survivants de 
l’holocauste atomique, qui sont tou-
jours moins nombreux pour témoi-
gner. La menace nucléaire brandie 
par des ministres israéliens y est sans 
doute pour quelque chose. Le maire 
de Nagasaki a donc choisi de respecter 
leur indignation, contrairement à son 
collègue d’Hiroshima, qui a maintenu 
l’invitation.

L’érosion du droit humanitaire
Les nations du G7 n’ont pas man-

qué de protester contre le rabaissement 
d’Israël au rang d’Etat paria, au même 

Futur antérieur

De Nagasaki à Gaza, une même banalis  ation de la destruction
Cet été, l’ambassadeur d’Israël n’a pas 
été convié aux commémorations  
du largage de la bombe sur le Japon  
en 1945. Une décision lourde de sens, 
qui invite à relire Kenzaburô Oé  
et son appel à entendre, hier comme 
aujourd’hui, la voix des survivants

Gauthier Ambrus

L a nouvelle n’a guère laissé 
de traces dans la torpeur 
estivale, mais elle n’en est 
pas moins lourde de signifi-
cation. Début août, le maire 

de Nagasaki refusait d’inviter l’am-
bassadeur d’Israël, comme cela s’était 
fait jusqu’alors, à la commémoration 
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géliste; de Keeper, un toxicomane qui tente 
de survivre en marge du progressisme; et de 
Matt, étudiant et écrivain en herbe. Tôt ou 
tard, tous vont se croiser et/ou se côtoyer de 
(très) près ou de loin et verront leur vie boule-
versée par l’effondrement en cours.

Emotions et suspense
Le personnage le plus complexe et 

captivant est celui de Kate Morris, particu-
lièrement exposé, observé, étudié, côtoyé, 
espionné et commenté, en public comme 
en privé, dépeinte par exemple dans un long 
portrait sous forme de pastiche d’un article 
de  Vanity Fair.  Stephen Markley mélange au 
passage récit à la première, deuxième et troi-
sième personne du singulier. En se frottant 
de si près à l’authenticité et à l’intimité des 
huit personnages, à travers le regard de leurs 
proches et du public, en collant à leurs réus-
sites ou à leurs échecs, le lecteur pénètre aussi 
à l’intérieur de leurs peurs, tout en affrontant 
les siennes. La force des émotions ressenties 
et un certain suspense gomment aisément les 
aspects plus techniques du livre.

Le Déluge  n’a rien d’un roman à thèse. 
Chaque personnage à un rapport différent au 
monde, une perception et approche person-
nelles de la menace existentielle liée au dérè-
glement climatique, lui-même vu à travers 
plusieurs prismes et différentes sources. On 
y trouvera néanmoins un plaidoyer pour une 
décarbonation globale de l’économie mon-
diale et, sans surprise, pour l’urgence d’agir. 
Et même un peu d’espoir. ■

flanqué d’une sorte de Patriot Act ultra-auto-
ritaire et intrusif. Le militantisme écologique 
tente d’ailleurs de dicter le ton législatif, de 
manière pacifiste ou écoterroriste. Une gigan-
tesque manifestation au National Mall à Was-
hington suivie d’une occupation de trois mois 
autour du Capitole se soldent par une émeute 
et une répression gouvernementale qui fera 
près de 800 morts. Parallèlement, sabotages de 
pipelines, gazoducs et complexes industriels 
se propagent dans tout le pays. Le paroxysme 
de l’écoterrorisme est atteint lorsque attentats 
et fusillades ciblent des parlementaires, lob-
byistes et capitaines de multinationales.

Variété textuelle
Stephen Markley évoque encore avec 

beaucoup de vraisemblance des crises migra-
toires, une grande crise alimentaire et plu-

Futur antérieur

De Nagasaki à Gaza, une même banalis  ation de la destruction
titre que la Russie, privée de cérémonie 
depuis son invasion de l’Ukraine. Par un 
curieux hasard du calendrier des com-
mémorations, l’épisode coïncide avec 
la commémoration du 75e anniversaire 
des Conventions de Genève, marqué par 
la mauvaise conscience de son gardien 
supposé, à savoir notre pays, bien en 
peine d’appeler ses alliés à les respecter. 
Dans les deux cas, on fait face à l’éro-
sion silencieuse du droit humanitaire 
instauré au lendemain de la Deuxième 
Guerre mondiale dans l’espoir que ses 
horreurs ne se répètent plus. Et que les 
nations en guerre communient dans la 
reconnaissance de valeurs supérieures.

Violence aveugle
Mais a-t-on été assez attentif à la 

leçon d’Hiroshima? Ce n’est pas sûr. 
Elle ne se limite pas en effet à un appel 
œcuménique à la paix globale, ni même 
à une mise en garde contre la destruc-
tion nucléaire. Ce qu’Hiroshima donne 
à entendre, c’est le caractère insup-
portable de la violence aveugle qu’on 
déchaîne contre les civils, quel que soit 
leur camp et quelle que soit la cause 

qu’ils représentent. Avec les bombes 
«pédagogiques» des 6 et 9  août 1945 – 
lancées, paraît-il, en faveur de la paix et 
de la liberté –, un abîme s’est ouvert qu’il 
était urgent de refermer, au risque de 
voir l’humanité s’y engloutir: celui de la 
destruction banalisée.

Une mémoire dérangeante
Cette leçon, les rescapés d’Hiro-

shima et de Nagasaki la portent encore 
gravée dans leur chair, comme en 
témoigne Kenzaburô Oé dans une série 
d’articles écrits au cours des années 
1960 et regroupés dans un livre essen-
tiel, Notes de Hiroshima. En allant à la 
rencontre des survivants, en écoutant 
leur histoire, le grand romancier japo-
nais est frappé par la dignité qui se 
dégage de ces corps meurtris, parfois 
défigurés, et de ces esprits marqués par 
une douleur insupportable. C’est elle qui 
les maintient debout, envers et contre 
tout, en leur permettant de donner un 
sens à leur épreuve: porter témoignage 
de ce qu’ils ont vécu, se battre afin qu’un 
drame pareil devienne impensable aux 
yeux des générations futures.

Pour le lecteur occidental, le rappro-
chement avec les survivants d’Auschwitz 
est inévitable: une même mission dirige 
les pas des uns et des autres, malgré la 
distance qui sépare leurs traumatismes. 
Devant cette exigence de dignité, l’idée 
de garantir la paix par les armes et par 
l’équilibre de la terreur apparaît comme 
une absurdité terrifiante. Cela revient à 
effacer la mémoire dérangeante d’Hiro-
shima, au nom d’un faux humanisme qui 
n’a que trop masqué la gravité de l’événe-
ment. «Se pencher sur Hiroshima», écrit 
Oé, «revient à réhabiliter l’humanité 
entière.» En faisant confiance à sa rési-
lience contre les pulsions (auto)destruc-
trices. En proclamant qu’aucune culpa-
bilité ne peut être invoquée pour justifier 
un tel sort. Telle est la pensée nouvelle 
qui s’est élevée des ruines d’Hiroshima 
et de Nagasaki il y a trois quarts de siècle. 
Elle n’a rien perdu de sa nouveauté et vaut 
la peine qu’on l’écoute encore. ■

Chaque semaine, Gauthier Ambrus, 
chercheur en littérature, s’empare  
d’un événement pour le mettre  
en résonance avec un texte littéraire 
ou philosophique.

sieurs krachs boursiers. Pour englober tous 
ces événements et thèmes, il joue d’astuces 
textuelles: titres et comptes rendus de jour-
naux, revues de presse, grandes interviews, 
extraits de podcasts, de documents scienti-
fiques, de rapports secrets et de briefings de la 
Maison-Blanche. Si la lecture n’est pas de tout 
repos, une impressionnante dextérité et une 
grande souplesse narrative traversent le livre, 
grâce à sa chair romanesque.

Car au cœur de ces trois décennies d’His-
toire et d’épopée politico-environnementale, 
il y a huit personnages principaux, vivant de 
l’intérieur les événements et les actions clés 
de l’intrigue. Leurs odyssées individuelles 
s’entrelacent au chaos de la crise écologique et 
à un monde au bord du gouffre. D’apparence 
archétypique au début, de classes sociopro-
fessionnelles, de tendances politiques, de 
couleurs et de genres différents, ils vont tous 

Une semaine  
en anglais
La Société de lecture à Genève, en partenariat 
avec le Festival America à Vincennes, organise 
une série de rencontres, du 24 au 30 sep-
tembre, avec des auteurs et autrices anglo-
phones qui s’exprimeront avec le public en 
«langue originale» (sans interprète). L’affiche 
en impose avec, pour ouvrir les feux, Stephen 
Markley le 24 septembre à 19h, sur Le Déluge 
(lire ci-contre). Colson Whitehead, deux fois 
Prix Pulitzer, évoquera La Règle du crime 
(Crook manifesto), le 25 septembre. Connu 
pour ses livres historiques, Anthony Sattin met 
en lumière, le 26, l’importance des civilisations 
nomades dans le façonnement du monde (No-
mades, Noir sur Blanc). Terry Hayes, journa-
liste et scénariste, a frappé avec son premier 
thriller Je suis Pilgrim (I am Pilgrim). A Genève, 
le 28 septembre, il présentera L’Année de la 
sauterelle (The Year of the Locust). Et enfin 
Rachel Cusk (Prix Femina étranger pour La 
Dépendance), évoquera le 30 septembre 
Parade, roman où l’art et la vie se mêlent de 
façon troublante.

Réservation: www.societe-de-lecture.ch

gagner en nuances et en épaisseur au fil des 
pages, tant la multiplication des points de vue 
autour d’eux est foisonnante et en perpétuel 
mouvement, grâce à une galaxie de person-
nages secondaires et à la variété textuelle de 
ce roman choral.

Il débute en 2013 en Californie, lorsque 
le professeur Tony Pietrus, scientifique 
renommé et auteur d’un livre choc sur le dérè-
glement climatique, reçoit des menaces de 
mort. Le lecteur découvre ensuite Ashir, un 
mathématicien neurodivergent et génie de 
l’analyse prédictive; de Kate, jeune militante 
écologiste à la tête de l’ONG Fierce Blue Fire, 
icône d’une génération; de Shane, une écoter-
roriste révolutionnaire, membre de la secrète 
organisation 6Degrees; de Jackie, une publi-
citaire opportuniste et experte du greenwas-
hing; du Pasteur, un acteur hollywoodien 
reconverti en leader de l’ultra-droite évan-
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Pour célébrer les 100 ans
de son icône, Montblanc
recueille des histoires
manuscrites passion-
nantes sur le thème du
Pouvoir de l’Écriture.

Ces histoires seront lues
par les membres de notre
jury afin de désigner
un lauréat par langue
(allemand, espagnol,
français, italien, portu-
gais). Un prix spécial sera
attribué aux gagnants et
les meilleures histoires
seront réunies dans un
magnifique livre.

Rendez-vous dans nos
boutiques de Genève,
Genève Aéroport, Crans
Montana, Zurich, Bâle
ou Lugano, afin d’obtenir
votre kit d’écriture.

Et à présent ... écrivons!

Concours d’écriture

Venez récupérer votre kit
d’écritureMontblanc dans
les boutiquesMontblanc
participantes – voir les
termes & conditions.

Ecrivez à lamain votre
propre histoire sur le
Pouvoir de l’Écriture,
et ce surmaximum
une page recto-verso.

Envoyez votre histoire
grâce à l’enveloppe pré-
timbrée ou déposez-la
directement dans une
boutique Montblanc
près de chez vous.

Remportez un voyage
de 2 jours à Hambourg
pour une visite de la
MONTBLANCHAUS et
une plumeMeisterstück.

Si vous êtes chanceux,
votre lettre sera sélec-
tionnée et figurera dans
un livre consacré au Pouvoir
de l’Écriture, disponible
prochainement dans toutes
les boutiquesMontblanc
participantes.

1.

2.

3.

4.

5.


