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La chronique de Philippe Simon

Une vraie busherie
«[…] bien que tous confessent que ceste chair 
humaine soit merveilleusement bonne & 
delicate, tant y a neantmoins, qu’excepté 
la cervelle, & plus par vengeance que 
pour le goust & la nourriture, ils mangent 
entierement tout ce qui se peut trouver 
depuis les extremitez des orteils, jusques 
aux nez, oreilles & sommet de la teste.» Vous 
vous souvenez peut-être de cette description 
du cannibalisme chez les Tupinambas que 
Jean de Léry livrait en 1578 dans son Histoire 
d’un voyage fait en la terre du Brésil. Cette 
relation a nourri (au sens figuré du terme) 
nombre d’élaborations ethnologiques et 
anthropologiques sur le tabou que constitue 
le fait de manger son semblable.
Le cannibalisme humain est une part 
aveugle, parce qu’elle est insoutenable, de 
nos imaginaires – du récit mythologique 
de Thyeste dévorant ses propres enfants 
préparés en ragoût à l’insu de son plein gré 
(Sénèque en fit une magnifique tragédie) 
jusqu’à Armin Meiwes, le cannibale de 
Rotenburg, qui en 2001 débita son amant, 
Bernd Jürgen Brandes, avant de le boulotter. 
Le mangeur et le mangé s’étaient rencontrés 
sur internet, on n’arrête pas le progrès.
Légendes, faits divers… L’anthropophagie 
modèle notre inconscient, mais peut-elle 
changer la face du monde? Il y a au moins une 
fois dans l’histoire où ce n’est pas passé loin.
Le 3 septembre 1944, un groupe de Grumman 
Avenger (des bombardiers-torpilleurs de l’US 
Navy) décolle du pont de l’USS San Jacinto. 
Objectif: la base navale japonaise de l’île de 
Chichi-jima, dans l’archipel d’Ogasawara. 
Parvenus au-dessus de leur cible, les 
appareils déversent leurs bombes. Mais la 
défense antiaérienne nippone est coriace: 
plusieurs avions sont touchés, les pilotes 
ouvrent leur parachute et huit d’entre eux 
tombent en territoire ennemi. Ils sont faits 
prisonniers.
C’est alors que commence un vrai film 
d’horreur, connu sous l’étrange euphémisme 
d'«incident de Chichi-jima». Se rendant 
compte que les subsistances viennent à 
manquer, le commandant de la garnison, le 
lieutenant-général Yoshio Tachibana, fait 
exécuter les détenus américains pour les 
donner à manger à ses officiers. En 1947, 
Tachibana et quatre autres militaires japonais 
furent jugés, et pendus, pour leur crime.
On a parlé de huit prisonniers. Mais durant le 
raid de septembre 1944, un neuvième aviateur 
avait été abattu. Par chance, il n’a pas chuté sur 
l’île, mais en plein Pacifique, où il fut secouru 
quelques heures plus tard par un sous-marin 
américain. On connaît le nom de ce veinard: 
George H. W. Bush. Il fut élu 41e président des 
Etats-Unis le 8 novembre 1988. ■

D e Tijuana à Matamoros. Entre 
ces deux villes mexicaines, le 
romancier Sylvain Prudhomme a 
parcouru en dix jours et en autos-
top 2500 kilomètres de frontière 

avec les Etats-Unis. Dans «Coyote», il décrit 
avec une grande puissance d’évocation une 
zone de frictions et de fantasmes, d’un côté 
comme de l’autre du fameux mur voulu par 
Donald Trump pour limiter l’immigration 
illégale.

L’autostop est mal vu et souvent inter-
dit aux Etats-Unis; on se méfie des rares 
marcheurs au bord des routes. Le Français 
(prix Femina 2019 pour Par les routes) fait 
figure d’original, un avantage qui lui permet 
d’aborder des inconnus. Ce ne sont généra-
lement pas des Américains qui acceptent de 
le laisser monter dans leur voiture, mais des 
Mexicains, ou des Mexicains d’origine. De 
modestes ouvriers, des employés, de petits 
patrons. Au début, des hommes uniquement 
lui offrent l’hospitalité de leur véhicule, puis 
des couples, et enfin, vers la fin du voyage, des 
femmes seules.

Du reportage au récit
Les kilomètres défilent, les discussions 

se nouent. L’écrivain prend des notes dans 
un cahier. A la fin, il immortalise chaque 
conducteur à l’aide d’un Polaroid. De ses tra-
jets passés à parler de la vie quotidienne, des 
paysages, des joies et des peines, du travail, de 

Sylvain Prudhomme, la  face cachée du mur de Trump
Dans «Coyote», le romancier 
retrace son parcours  
en autostop le long de la 
frontière séparant les Etats-
Unis et le Mexique.  Entre 
paranoïa, arrachement  
et générosité, il raconte les 
deux côtés de cette clôture 
voulue par l’ex-président 
américain

Julien Burri

la politique et de l’immigration, Sylvain Prud-
homme a ramené la matière à un reportage. 
C’était en 2019, sur une demande de la revue 
française America.

Parue entre 2017 et 2021, fondée par Fran-
çois Busnel et Eric Fottorino, America propo-
sait à des écrivains de dresser le portrait de 
l’Amérique sous la présidence Trump. Sylvain 
Prudhomme a publié son reportage, mais son 
périple a continué de résonner en lui: il exi-
geait une forme plus littéraire, plus ample. 
Cinq ans plus tard, voici donc Coyote.

Le titre intrigue. C’est ainsi, «coyote» − un 
même mot des deux côtés du mur, en espagnol 
et en anglais −, que l’on surnomme les pas-

les échanges avec tous ces autres nous-
mêmes qui peuplent la société ouverte 
d’aujourd’hui.

Est-ce alors un paradoxe s’il résulte 
également de l’enquête que les Suisses 
ne sortent guère de leur bulle sociale? 
En dépit de toutes les belles professions 
de foi dans les vertus de la tolérance et de 
l’inclusion, nous ne fréquentons sponta-
nément que ceux qui nous ressemblent, 
comme pour confirmer le dicton. Bref, 
nous voudrions bien, mais ne pouvons. 
Faute peut-être de savoir comment s’y 
prendre. Existe-t-il d’ailleurs un mode 
d’emploi pour aller à la rencontre de l’al-
térité? Cela se saurait.

Un livre qui revient de loin
A défaut, il y a toujours l’expérience 

déposée dans les livres et qui est là, à 
disposition. Justement, au moment où 
l’on cause sondage sur l’altérité, la ren-
trée littéraire nous offre un véritable 
bijou en la matière, Les Voisins de Diane 
Oliver. Voilà un livre qui revient de loin. 
Le nom de Diane Oliver (1943-1966) 
était jusqu’à hier à peu près inconnu. 
Qui se souvenait de cette prometteuse 
écrivaine noire américaine, disparue à 

Futur antérieur

Une société tolérante, surtout envers   ses semblables
Les Suisses embrassent l’altérité  
avec confiance mais demeurent attachés 
à leur bulle sociale. Un hiatus qui fait 
écho à la trame des «Voisins»,  
un recueil de nouvelles finement ciselées 
de l'Afro-Américaine Diane Oliver

Gauthier Ambrus Q uelle leçon tirer du fascinant 
sondage révélé le mois der-
nier par l’Institut Gottlieb 
Duttweiler, baptisé Dissem-
blables ensemble? dans sa 

version française? On a envie d’applau-
dir haut et fort à ses conclusions ras-
surantes qui sonnent comme un satis-
fecit donné à nos contemporains. Les 
Suisses accueillent désormais l’altérité 
dans toutes ses déclinaisons: sociale, 
culturelle, sexuelle,  etc. Avec certes 
encore des nuances, par exemple quand 
il s’agit de côtoyer un voisin musulman 
ou UDC (curieux assemblage). Ce qui 
n’empêche pas nos concitoyens de se 
déclarer uniment désireux de multiplier 

Arizona, juillet 2024. Un 
camp abandonné, créé par 
des groupes de samaritains 
américains pour secourir les 
migrants mexicains après 
leur traversée du désert de 
Sonora. C’est le long de ce 
mur frontalier qu’a voyagé 
l’écrivain français Sylvain 
Prudhomme. (Larry Towell/
Magnum Photos pour  
Le Temps)
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Sylvain Prudhomme, la  face cachée du mur de Trump

le droit d’y rester pour la nuit; d’autres ne la 
traverseront jamais. Nous rencontrons Luis, 
patron d’une petite boîte d’importation d’avo-
cats. Belinda et Rodolfo, femme de ménage et 
peintre en bâtiment. Great, un dealer. Hector, 
un informaticien, parle de paysages enneigés 
et d’opéra. Dror se révèle être un employé des 
services d’immigration américains, spécia-
lisé dans l’expulsion des illégaux. Des mots 
apparaissent en anglais ou en espagnol pour 
mieux restituer la couleur des propos. Le 
même dispositif, simple et efficace, est répété: 
après haque phrase rapportée, l’auteur fait un 
retour à la ligne.

Un déchirement pour les familles
«Son mur, toujours son mur. /Mais même 

s’il arrive à le faire, tu sais qui le construira?/ 
C’est nous, les immigrés mexicains. /Et parmi 
nous des illégaux, à tous les coups!» confie 
José, ouvrier. Le même évoque le peuple amé-
rindien qui voit son territoire absurdement 
coupé par le mur: «Il va séparer les familles, 
couper les gens de leurs proches, leur faire 
perdre à jamais les tombes de leurs ancêtres.» 
Pour sa part, Martin, pourtant Mexicain lui 
aussi, annonce: «Franchement, je l’aime bien 
Trump, et en même temps je le déteste.»

A la fin de chaque chapitre, la photo por-
trait du conducteur est reproduite. Ces ren-
contres fortuites émeuvent ou troublent pro-
fondément.

«Je peux passer des heures à écouter les 
gens», poursuit Sylvain Prudhomme. «J’ai 
passé mon enfance dans des pays d’Afrique, en 
suivant mes parents qui étaient coopérants. A 
chaque déménagement, je devais me familia-
riser avec un nouvel environnement. La meil-
leure manière de le faire, c’était d’écouter.»

L’un de ses premiers textes, Là, avait dit 
Bahi (L’Arbalète, Gallimard, 2012), s’inspi-
rait des histoires racontées, au volant de son 
camion, par un ancien ouvrier, employé de la 

Futur antérieur

Une société tolérante, surtout envers   ses semblables
22 ans dans un bête accident de voiture, 
et qui n’avait publié qu’une poignée de 
nouvelles?

On doit à la ténacité d’un agent lit-
téraire la résurrection d’une foule de 
textes inédits, réunis aux précédents 
dans un volume sorti cette année aux 
Etats-Unis et récemment traduit en 
français (Editions Buchet-Chastel). Or 
Diane Oliver se révèle une plume d’une 
finesse remarquable, conjuguant habi-
lement l’empathie et la distance envers 
les figures qu’elle raconte, perdues entre 
les lignes du grand récit américain. A 
la manière d’un Faulkner, elle possède 
un univers immédiatement personnel: 
celui des Afro-Américains des Etats du 
Sud dans la moiteur des années 1960.

C’est l’époque où l’on démantèle le 
réseau de lois qui maintenaient la ségré-
gation des Noirs au milieu des Blancs, 
selon le principe «Séparés mais égaux». 
La leçon qui se dégage des nouvelles de 
Diane Oliver n’est a priori pas réjouis-
sante. Il ne suffit pas de se proclamer une 
société libre et égalitaire pour l’être effec-
tivement. Ses personnages paient sou-
vent fort cher le prix de leurs espérances 
et de leurs idéaux dans un cadre social qui 
les renvoie cruellement à leur altérité.

La nouvelle donnant son titre au 
recueil le montre exemplairement. Des 
parents renoncent, la mort dans l’âme, 
à envoyer leur fils de 6  ans dans une 
école fréquentée exclusivement par 
des Blancs, découragés par les menaces 
de mort et les actes d’intimidation. Ce 
faisant, ils savent bien qu’ils sapent 
les espoirs de toute une communauté, 
vouée à rester à une distance incom-
mensurable de ces «voisins» dont une 
simple palissade les sépare. Le risque 
sournois qui menace alors les discri-
minés d’hier, c’est d’intérioriser la vio-
lence des rapports d’altérité qu’on leur 
impose, encore et toujours.

Refuge dans la forêt
Tel est le sort promis aux person-

nages d’une autre nouvelle, «Ici on ne 
sert pas de mint julep». Pour éviter la 
fréquentation des Blancs à leur enfant 
choqué après un épisode de brimade, 
un couple se réfugie au fond d’une forêt, 
avec la volonté de vivre en vase clos, loin 
du regard des oppresseurs dont tout, 
jusqu’à l’odeur, les dégoûte. Y compris 
lorsque ceux-ci affichent à leur égard 
les meilleures intentions du monde, en 

leur promettant une belle place au sein 
de la famille américaine. Pas question 
de se laisser dicter son mode de vie et de 
se faire arracher son identité. Quitte à 
devenir des monstres, ce qui adviendra.

Existe-t-il pourtant une voie 
médiane où les uns et les autres fini-
raient par se rencontrer, voire se fondre? 
C’est ce que suggère l’ultime nouvelle du 
recueil, «Les araignées ne versent pas de 
larmes». On y voit une femme blanche 
tomber amoureuse d’un médecin noir 
dont elle devient l’amante. Défiant ses 
préjugés comme ceux de son entourage, 
elle décidera de l’épouser. Une autre his-
toire commence alors. Une fois le tabou 
racial tombé, elle s’aperçoit que son 
sort est désormais celui d’une femme 
au foyer comme les autres, blanches ou 
noires. Comme si un préjugé ne pouvait 
céder que devant un préjugé plus fort. ■

Chaque semaine, Gauthier Ambrus, 
chercheur en littérature, s’empare  
d’un événement pour le mettre  
en résonance avec un texte littéraire 
ou philosophique.

PUBLICITÉ

seurs, ceux qui profitent des immigrés, leur 
extorquent des fortunes, les abandonnent 
parfois en plein désert. Les immigrés sont des 
pollos, les «poulets». Beaucoup ne survivent 
pas à la traversée du désert.

Chacun de ses trente et un trajets fait 
l’objet d’un bref chapitre. Aucun mot de l’écri-
vain-narrateur n’y est reproduit, la place est 
entièrement laissée à la parole des inconnus. 
On le devine seulement, en creux, dans les 
réponses que lui font ses interlocuteurs. Lui-
même ne parle directement de son voyage que 
dans de petits chapitres intercalaires. Le livre 
devient la traversée sensible, émotionnelle, 
d’un territoire; les questions politiques et géo-

ferme gérée par le grand-oncle de l’écrivain, 
avant l’indépendance de l’Algérie. «Au début, 
j’aimais surtout interroger des personnes 
âgées, fasciné par le temps et la route qu’elles 
ont déjà parcourus.»

En septembre, il était en Israël et en 
Cisjordanie, en reportage pour La Tribune 
Dimanche. Une autre frontière, un autre mur. 
Le reportage est souvent chez lui une pre-
mière étape vers le récit. «Le récit permet d’in-
carner, de ne pas gommer les contradictions, 
les paradoxes du réel.» Les Grands (2014) se 
déroulait en Guinée-Bissau, sur les traces 
du groupe de musique Super Mama Djombo. 
Pour Légende (2016), le romancier a exploré 
la plaine de La Crau et la vie des bergers, aux 
portes d’Arles, où il vit. Parfois, la fiction ins-
pire le réel. Dans Par les routes, il dépeignait 
un autostoppeur avide de rencontres, armé 
d’un Polaroid. Exactement ce qu’il allait deve-
nir lui-même par la suite.

Circulation des fantasmes
«Les frontières me fascinent. Enormé-

ment de choses s’y jouent. C’est un lieu très 
riche de circulation humaine, mais aussi de 
circulation des fantasmes. C’est là que toutes 
les représentations de l’autre peuvent s’écou-
ter, exacerbées.» Le voyage n’a pas été sans 
peine, sans crainte, sans solitude et mélanco-
lie, mais cette dureté cède la place à une dou-
ceur, aux réminiscences du film Paris, Texas 
de Wim Wenders − une histoire de désert, de 
retour impossible, d’errance.

«Je vois souvent les livres comme un véhi-
cule. Le narrateur que je choisis est un cocon à 
partir duquel regarder le monde. On traverse 
le monde à l’intérieur de ce cocon, à bord du 
livre.» Ce véhicule extraordinaire se joue 
des frontières, des murs, des passeports, du 
temps et des classes sociales. ■

politiques sont vécues concrètement, à hau-
teur d’hommes et de femmes.

Capturer l’aura
«Il y a une lenteur qui fait que ne s’impri-

ment pas uniquement des idées, mais aussi 
des présences», explique l’auteur, venu à 
Genève en septembre dernier à l’invitation de 
la Société de lecture. «C’est ce que j’ai essayé 
de restituer: ces présences, ces auras. Il y a les 
mots et il y a ce que l’on dégage en les disant, 
l’invisible, le non verbal, qui touche et émeut.»

Certains passent la frontière tous les jours 
pour travailler aux Etats-Unis mais n’ont pas 

«Il y a les mots  
et il y a ce que l’on 

dégage en les disant, 
l’invisible, le non 

verbal, qui touche  
et émeut»
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