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> Mot a mot Chaque semaine,
une rencontre
avec des auteurs,
des autrices

qui font 'actualité

«Je mentraine tous
les jours a €couter
ce que les mots
ont a nous dire»

L'ancien directeur dAm Stram Gram

a Geneve, Fabrice Melquiot, signe

avec «Ecouter les sirénes» un premier
roman vibrant, hommage a 'Amérique

des rebelles

Alexandre Demidoff
X @alexandredmdff

1 tisse nos fictions «assis au bord par-

fait d’'une étoile», comme dit son cher

Richard Brautigan, cet écrivain amé-

ricain qui d’une broutille faisait un

sonnet. Fabrice Melquiot écrit des
piéces sur nosobsessions d’enfant,lamort sur
laquelle on ne sait pas mettre de mots quand
on a6 ans, 'amour qui tisse sa toile d’araignée
entre deux paliers ennemis, le béguin de trois
ados qui révent delaméme diablesse ala peau
indigo. L’ancien directeur du Théatre Am
Stram Gram a Geneéve déploie ainsi un archi-
pel magnétique qui lui vaut d’étre joué a Mon-
tréal comme a Avignon, a Paris comme a New
York. Une boulimie de méridiens. Un talent de
sourcier surtout.

Caril s’agit bien de cela pour Fabrice Mel-
quiot: puiser a la source de nos vies secretes,
1a ou l'eau tourbillonne a la recherche de son
ruisseau. Le gamin de Modane, cette petite
ville de Savoie qui toise la montagne, panse
nos vies a hauteur d’enfance, c’est sa grice.
Combien en a-t-il écrit alors, de drames aux
ailes de papillon, de comédies aux pattes de
crabe? On ne compte plus. Une soixantaine
peut-étre, publiés par L’Arche - 'une des plus
belles maisons qui soient dans le domaine
théatral -, La Joie de lire a Genéve, L’Ecole des
loisirs. Pas unjour sans une plage de fantaisie.
Maisjamais de roman, jusqu’a cet automne ot
il publie Ecouter les sirénes, récit entrainant
comme une chanson de geste américaine.

Amour fou sur un volcan

C’est qu'on prend la route, comme dans
le sillage des échevelés de la beat generation,
Jack Kerouac et Neal Cassady, avec la jeune
héroine et narratrice de Fabrice Melquiot.
Elle s’appelle Jodie Casteman, elle a 36 ans,
elle est dog-sitter, barmaid selon I’humeur,
elle a amorcé une petite carriére d’actrice - le
grand soir viendra - et elle vit a Portland. Sa
déveine? Sa meére, Suzanne, muse passagere
du poéte et chanteur Leonard Cohen, I’a aban-
donnée quand elle était fillette, pour vivre
son Amérique en rupture de convenances. Sa
chance? Elle a été élevée par John, son pere
adoptif, homosexuel plein de drélerie, dan-
seur autrefois éblouissant, aujourd’hui mité
par un cancer qui va'emporter.

John tire sa révérence, mais le récit
baigne dans son aura d’apdtre de ces sixties ou
la contre-culture se rit de 'Oncle Sam. Avant
de mourir,illache le morceau: Suzanne a aimé
ala folie un homme, Billy Diabilis, jeune élec-
tricien devenu milliardaire, pére biologique
de Jodie. Cest ce fantome qu’elle va pour-
suivre dans une Jeep orange.

Un road-trip. Fabrice Melquiot aime ¢a,
fuguerverslelarge.Ilvousparledepuis Naples
ou il fait escale avec Jeanne, sa compagne gra-
phiste,etleursdeuxenfants,Armanceet Enée.
Avec sa petite famille, il a voulu revenir sur les

Fabrice Melquiot, 52 ans
et une soixantaine de
pieces a son actif, est I'un
des auteurs les plus joués
de la francophonie. «Je suis
un autodidacte, j’ai lu tous
azimuts et j’ai le sentiment
d’avoir une dette éternelle
vis-a-vis de |'écriture»,
confie-t-il. (Olivier Dion/
LH/opale.photo)

terres de ses étés d’antan, retrouver le village
calabrais de ses grands-parents, rire comme
autrefois a l'ombre dun olivier et conjurer
la frousse que l'infernale 'Ndrangheta, cette
mafia de paysans comme il dit, imprime par-
tout. Dans sa téte tourne en boucle I'histoire
de ce copain, dont le pére a été exécuté parce
qu’il avait refusé de payer le pizzo - comme on
appelle ce racket — sur un batiment qu’il vou-
lait transformer en supérette. Cette violence,
il I'a racontée dans La Truelle, joué partout en
Suisse romande par Francois Nadin.

Pourquoi alors passer au roman, chan-
ger d’échelle, de palette? Fabrice se rappelle
ce premier manuscrit envoyé a Gallimard. 11
navait pas 20 ans, il ne révait que d’encre et
de papier. Il regoit une réponse: la fiction ne
convainc pas, mais il a un petit talent pour
les dialogues. Il est alors comédien dans la
troupe d’Emmanuel Demarcy-Mota, son ainé
de deux ans. Ce sera sa seule école, souffle-t-il.
Shakespeare est son professeur de désir. Sous
son stylo, Le Jardin de Beamon voit le jour et le
voici aussitot auréolé du Grand Prix Paul-Gil-
son de la communauté des radios de langue
francaise. C’est ce qui s'appelle signer son
entrée en scéne.

Fascination pour la muse

de Leonard Cohen

Trente ans ont passé, avant qu’il ne se
relance dans une entreprise romanesque.
«Jai lu en 2016 un article dans le journal
Libération sur Suzanne Verdal, que Leonard
Cohen a célébrée dans I'une de ses plus belles
chansons. J’ai étéfasciné par’histoire de cette
femme aussi belle que libre, qui a subjugué
Cohen sans coucher avec lui, qui a élevé seule
trois filles de trois péres différents et qui vit
retirée dans un cabanon a Venice Beach. Jai
écrit une piece d’abord, The One Dollar Story,
jouée par l'extraordinaire Sophie Desmarais a
Montréal, dans une mise en scéne de Roland
Auzet. Jai tellement aimé ce personnage que
jaivoulu lui offrir une autre amplitude.»

Comme le cocher insomniaque avant la
nuit blanche, Fabrice Melquiot s’équipe. Il
replonge dans Ecriture. Mémoire d’'un métier
de Stephen King et dans En lisant en écrivant
de Julien Gracg. «Ils m’'ont ouvert la voie, King
est concret, Gracq aérien.» La suite a la cou-
leur cinglée d’une Jeep danslaquelle montent
aussiJeanne, Armance et Enée. Le cap est fixé,
ce sera Portland dans 1'Oregon ou vit Jodie,
puis la descente sur la Californie. Sur la route,
lauteur de Jai pris mon pére sur mes épaules
absorbe tout, un entrefilet dans un journal
local, le vol d’'un pygargue sur un champ de
cactus, 'odeur du café au coin de la rue, le tin-
tamarre violacé des enseignes d'une avenue
californienne.

Jubilation textuelle

Quand l'aube point, a 4h du matin, il est
dans le hall du motel, devant son clavier, et
il écrit jusqu’a 10h. Tandis que la tribu dort,
Fabrice cavale avec Jodie. Il n’est pas elle, non,
bien qu’il écrive a la premiére personne, mais
ils ont en commun un méme vice scopique,
celui qu'elle confie: «Je veux bien rater ma vie,
sijeréussis monregard. En attendant, il va fal-
loir tout prendre de plein fouet.»

Si Ecouter les sirénes emporte, c’est
autant par I'histoire que par ses musiques.
Fabrice Melquiot joue sur tous les claviers
avec une exubérance amoureuse, alternant
le monologue en forme d’aria, les listes bréves
- de noms - qui sont un rap de chambre, les
visions hallucinées. Le texte sapparente
a un jeu dorgue: il dialogue avec des écri-
vains qui escortent Fabrice Melquiot comme
son héroine. Dans son sac a dos, trois livres
conversent, Notes de chevet de Sei Shonagon,
cette femme de lettres japonaise du Xe siécle,
Les Vitamines du bonheur de I’écrivain améri-
cain Raymond Carver et Mémoires sauvés du
vent de Richard Brautigan.

L’auteur a construit, on lejurerait, sonraid
sous perfusion de ces textes, comme s’il y avait
14, au sens propre, les vitamines d'un bonheur

d’écrire. Son aisance lui autoriserait tout. C’est
ce quon croit du moins. «Je viens d'un milieu
ou il n’y avait pas de livres, nuance-t-il, pas de
désir de ca. Je suis parti avec un handicap, une
forme de complexe que je ressens encore. Je
suis un autodidacte, j’ai lu tous azimuts et j’aile
sentiment d’avoir une dette éternelle vis-a-vis
de I’écriture. Mon travail est celui d’un athléte.
Jem’entraine touslesjours a écouter ce que les
mots ont a nous dire.»

11 fait soleil a Naples, dans le quartier
de Forcella, 1a ol la Camorra a ses repaires.
Fabrice Melquiot parle de La Vengeance de la
pelouse, ce recueil de nouvelles de Brautigan
qu’il offre a ses amis, du dernier album de la
chanteuse Lana Del Rey qu’il aime particu-
lierement, d’Armance et d’Enée, son fils de
11 ans, pour qui il a écrit sa nouvelle piéce,
Dionysos et les robots. «La poétesse Marina
Tsvetaieva disait qu’il ne fallait pas vivre et
écrire, mais «vivre-écrire.» Au bord parfait
d’une étoile, c’est ce que Fabrice fait, pour que
salumiére advienne. mm

Rencontre avec Fabrice Melquiot,
a Geneve, Société de lecture,
je 7 novembre entre 12h30 et 14h.
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