
I l tisse nos fictions «assis au bord par-
fait d’une étoile», comme dit son cher 
Richard Brautigan, cet écrivain amé-
ricain qui d’une broutille faisait un 
sonnet. Fabrice Melquiot écrit des 

pièces sur nos obsessions d’enfant, la mort sur 
laquelle on ne sait pas mettre de mots quand 
on a 6 ans, l’amour qui tisse sa toile d’araignée 
entre deux paliers ennemis, le béguin de trois 
ados qui rêvent de la même diablesse à la peau 
indigo. L’ancien directeur du Théâtre Am 
Stram Gram à Genève déploie ainsi un archi-
pel magnétique qui lui vaut d’être joué à Mon-
tréal comme à Avignon, à Paris comme à New 
York. Une boulimie de méridiens. Un talent de 
sourcier surtout.

Car il s’agit bien de cela pour Fabrice Mel-
quiot: puiser à la source de nos vies secrètes, 
là où l’eau tourbillonne à la recherche de son 
ruisseau. Le gamin de Modane, cette petite 
ville de Savoie qui toise la montagne, panse 
nos vies à hauteur d’enfance, c’est sa grâce. 
Combien en a-t-il écrit alors, de drames aux 
ailes de papillon, de comédies aux pattes de 
crabe? On ne compte plus. Une soixantaine 
peut-être, publiés par L’Arche – l’une des plus 
belles maisons qui soient dans le domaine 
théâtral –, La Joie de lire à Genève, L’Ecole des 
loisirs. Pas un jour sans une plage de fantaisie. 
Mais jamais de roman, jusqu’à cet automne où 
il publie Ecouter les sirènes, récit entraînant 
comme une chanson de geste américaine.

Amour fou sur un volcan
C’est qu’on prend la route, comme dans 

le sillage des échevelés de la beat generation, 
Jack Kerouac et Neal Cassady, avec la jeune 
héroïne et narratrice de Fabrice Melquiot. 
Elle s’appelle Jodie Casteman, elle a 36  ans, 
elle est dog-sitter, barmaid selon l’humeur, 
elle a amorcé une petite carrière d’actrice – le 
grand soir viendra – et elle vit à Portland. Sa 
déveine? Sa mère, Suzanne, muse passagère 
du poète et chanteur Leonard Cohen, l’a aban-
donnée quand elle était fillette, pour vivre 
son Amérique en rupture de convenances. Sa 
chance? Elle a été élevée par John, son père 
adoptif, homosexuel plein de drôlerie, dan-
seur autrefois éblouissant, aujourd’hui mité 
par un cancer qui va l’emporter.

John tire sa révérence, mais le récit 
baigne dans son aura d’apôtre de ces sixties où 
la contre-culture se rit de l’Oncle Sam. Avant 
de mourir, il lâche le morceau: Suzanne a aimé 
à la folie un homme, Billy Diabilis, jeune élec-
tricien devenu milliardaire, père biologique 
de Jodie. C’est ce fantôme qu’elle va pour-
suivre dans une Jeep orange.

Un road-trip. Fabrice Melquiot aime ça, 
fuguer vers le large. Il vous parle depuis Naples 
où il fait escale avec Jeanne, sa compagne gra-
phiste, et leurs deux enfants, Armance et Enée. 
Avec sa petite famille, il a voulu revenir sur les 
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Comme le cocher insomniaque avant la 
nuit blanche, Fabrice Melquiot s’équipe. Il 
replonge dans Ecriture. Mémoire d’un métier 
de Stephen King et dans En lisant en écrivant 
de Julien Gracq. «Ils m’ont ouvert la voie, King 
est concret, Gracq aérien.» La suite a la cou-
leur cinglée d’une Jeep dans laquelle montent 
aussi Jeanne, Armance et Enée. Le cap est fixé, 
ce sera Portland dans l’Oregon où vit Jodie, 
puis la descente sur la Californie. Sur la route, 
l’auteur de J’ai pris mon père sur mes épaules 
absorbe tout, un entrefilet dans un journal 
local, le vol d’un pygargue sur un champ de 
cactus, l’odeur du café au coin de la rue, le tin-
tamarre violacé des enseignes d'une avenue 
californienne.

Jubilation textuelle
Quand l’aube point, à 4h du matin, il est 

dans le hall du motel, devant son clavier, et 
il écrit jusqu’à 10h. Tandis que la tribu dort, 
Fabrice cavale avec Jodie. Il n’est pas elle, non, 
bien qu’il écrive à la première personne, mais 
ils ont en commun un même vice scopique, 
celui qu’elle confie: «Je veux bien rater ma vie, 
si je réussis mon regard. En attendant, il va fal-
loir tout prendre de plein fouet.»

Si Ecouter les sirènes emporte, c’est 
autant par l’histoire que par ses musiques. 
Fabrice Melquiot joue sur tous les claviers 
avec une exubérance amoureuse, alternant 
le monologue en forme d’aria, les listes brèves 
– de noms – qui sont un rap de chambre, les 
visions hallucinées. Le texte s’apparente 
à un jeu d’orgue: il dialogue avec des écri-
vains qui escortent Fabrice Melquiot comme 
son héroïne. Dans son sac à dos, trois livres 
conversent, Notes de chevet de Sei Shonagon, 
cette femme de lettres japonaise du Xe siècle, 
Les Vitamines du bonheur de l’écrivain améri-
cain Raymond Carver et Mémoires sauvés du 
vent de Richard Brautigan.

L’auteur a construit, on le jurerait, son raid 
sous perfusion de ces textes, comme s’il y avait 
là, au sens propre, les vitamines d’un bonheur 

> Mot à mot

d’écrire. Son aisance lui autoriserait tout. C’est 
ce qu’on croit du moins. «Je viens d’un milieu 
où il n’y avait pas de livres, nuance-t-il, pas de 
désir de ça. Je suis parti avec un handicap, une 
forme de complexe que je ressens encore. Je 
suis un autodidacte, j’ai lu tous azimuts et j’ai le 
sentiment d’avoir une dette éternelle vis-à-vis 
de l’écriture. Mon travail est celui d’un athlète. 
Je m’entraîne tous les jours à écouter ce que les 
mots ont à nous dire.»

Il fait soleil à Naples, dans le quartier 
de Forcella, là où la Camorra a ses repaires. 
Fabrice Melquiot parle de La Vengeance de la 
pelouse, ce recueil de nouvelles de Brautigan 
qu’il offre à ses amis, du dernier album de la 
chanteuse Lana Del  Rey qu’il aime particu-
lièrement, d’Armance et d’Enée, son fils de 
11  ans, pour qui il a écrit sa nouvelle pièce, 
Dionysos et les robots. «La poétesse Marina 
Tsvetaïeva disait qu’il ne fallait pas vivre et 
écrire, mais «vivre-écrire.» Au bord parfait 
d’une étoile, c’est ce que Fabrice fait, pour que 
sa lumière advienne. ■
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terres de ses étés d’antan, retrouver le village 
calabrais de ses grands-parents, rire comme 
autrefois à l’ombre d’un olivier et conjurer 
la frousse que l’infernale 'Ndrangheta, cette 
mafia de paysans comme il dit, imprime par-
tout. Dans sa tête tourne en boucle l’histoire 
de ce copain, dont le père a été exécuté parce 
qu’il avait refusé de payer le pizzo – comme on 
appelle ce racket – sur un bâtiment qu’il vou-
lait transformer en supérette. Cette violence, 
il l’a racontée dans La Truelle, joué partout en 
Suisse romande par François Nadin.

Pourquoi alors passer au roman, chan-
ger d’échelle, de palette? Fabrice se rappelle 
ce premier manuscrit envoyé à Gallimard. Il 
n’avait pas 20 ans, il ne rêvait que d’encre et 
de papier. Il reçoit une réponse: la fiction ne 
convainc pas, mais il a un petit talent pour 
les dialogues. Il est alors comédien dans la 
troupe d’Emmanuel Demarcy-Mota, son aîné 
de deux ans. Ce sera sa seule école, souffle-t-il. 
Shakespeare est son professeur de désir. Sous 
son stylo, Le Jardin de Beamon voit le jour et le 
voici aussitôt auréolé du Grand Prix Paul-Gil-
son de la communauté des radios de langue 
française. C’est ce qui s’appelle signer son 
entrée en scène.

Fascination pour la muse  
de Leonard Cohen
Trente ans ont passé, avant qu’il ne se 

relance dans une entreprise romanesque. 
«J’ai lu en 2016 un article dans le journal 
Libération sur Suzanne Verdal, que Leonard 
Cohen a célébrée dans l’une de ses plus belles 
chansons. J’ai été fasciné par l’histoire de cette 
femme aussi belle que libre, qui a subjugué 
Cohen sans coucher avec lui, qui a élevé seule 
trois filles de trois pères différents et qui vit 
retirée dans un cabanon à Venice Beach. J’ai 
écrit une pièce d’abord, The One Dollar Story, 
jouée par l’extraordinaire Sophie Desmarais à 
Montréal, dans une mise en scène de Roland 
Auzet. J’ai tellement aimé ce personnage que 
j’ai voulu lui offrir une autre amplitude.»
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